您的位置:首页> 时事 >《枕头人》与重口味阅读:世界每天都有伤口,所谓暗黑就是现实

《枕头人》与重口味阅读:世界每天都有伤口,所谓暗黑就是现实

2019-11-04 12:41:39
[摘要] 怀化市纪委监委消息,近日,怀化市纪委通报了3起违反中央八项规定精神典型问题。杨添川受到党内严重警告处分、免职处理,饶友文、杨钦琳分别受到党内警告处分。4月15日上午7时许,刘恩学驾驶该公车先后送其妻子

记者|实习生唐明明

编者|朱舒洁

《枕头人》是著名剧作家马丁·麦克唐纳的戏剧作品。它讲述了一个被指控虐待儿童的作家在审讯室被警察拷打的故事。当作者开始讲述他的黑暗故事时,情况变得越来越复杂:谁是真正的凶手?作者写的是虚构的故事还是真实的?

几天前,上海图书馆展示了一些“枕头人”的碎片。短短几分钟内,作品的恐怖和血腥呈现让观众感到脊背发冷。作家史航称之为“屠宰场的童话,或者童话中的屠宰场”

马丁·麦克唐纳也是电影《黑仔没有假期》和《三块广告牌》的导演。他擅长混合暴力、黑色幽默和悲剧元素。正如他自己说的,“我在戏剧和残酷之间行走,因为它们互相照亮。”事实上,《暗黑破坏神》、《恐怖》和《暴力》不是吸引人们注意力的噱头,而是剧作家创造的现实面具。他们试图通过一种陌生化效应来唤起焦虑,从而让我们重新审视充满矛盾的日常生活。

9月18日至22日,鼓楼西部的《枕头人》将在上海演出。《枕头人》导演周珂、编剧史航、编剧金宇成、主持人李雷等人日前聚集在上海图书馆。他们以《枕头人》的表演为契机,分享阅读《重品味》的经验。

主持人李雷认为莎士比亚的哈姆雷特在某些方面非常“重口”,因为这个故事充满了背叛、暴力和乱伦。史航认为哈姆雷特与其说是个健谈的人,不如说是人性微妙可鄙的一面的反映。

史航提到他和戏剧演员焦黄谈论过哈姆雷特。焦黄不认为哈姆雷特著名的“做与不做”反映了深刻的人文精神和哲学思想。他认为这更像是一种“男人的负罪感”,因为哈姆雷特想假装疯了,为了报复而伤害他心爱的女孩。

史航接着引用了《发酵橙子》作者写的一句话:“我们不需要为没有见到威廉感到难过。如果我们真的想见他,照照镜子。他就是我们自己,我们普通人。他就像我们一样,有点天赋,喜欢钱,命运不好,有强烈的热情。他背上只有一件事是他的天才。这使他和我们一样愿意成为混血儿。事实上,我们都是威廉,莎士比亚只是众多救星之一。如果他带着浓重的味道,我们能读懂,那就证明我们是普通人。”

因此,从这个角度来说,作家的写作就是不断地创造“镜子”,让观众/读者看到日常生活背后的人性。“幸运的是,整个人类群体的默认冷漠让我们活下去了。然而,单个作者在用闲置的钢笔画画时会感到不舒服。这位作家实际上想把世界的残酷撕裂。甚至世界每天都有伤口,每天都在愈合。”

然而,在学习了这些“黑暗故事”之后?我们会失去对生活的信心和生活的快乐吗?

金宇成认为“乐趣”本身是一个非常主观的概念,对他来说,能够通过阅读“黑暗故事”来拾起被遗忘的记忆是一种乐趣。每个人承受事物的能力是不同的。在他看来,《枕头人》中呈现的内容并不那么令人震惊,因为现实中人们已经有太多的东西要抗拒和承受。金宇成指出,如果我们在阅读描绘残酷现实的作品后还在问自己是否能“开心”,那一定是我们的生活太容易了。事实上,我们的许多生活都是“枕头人”的复制品——这是不安全的。

金宇成谈到了他童年的记忆。上海曹杨新村有一条无名铁路。许多无法忍受生活痛苦的人选择在那里自杀。人们被一列超速行驶的火车撕碎了。你甚至可以在电线杆上看到破衣服。如果你不小心,你会踩到光滑的东西——你认为那是泥,但那是人肉。

他还提到了20世纪80年代山西作家李锐的《河粉》,这个故事涉及到中国鬼婚的背景。这个故事告诉我们,村民们决定找一个为了一个死去的女孩而葬在一起的男孩做“坟墓夫妻”。然后他们认为村子里还有一个死去但被遗忘的女知青——她也没有被埋葬在一起的对象。所以村民们决定再次挖掘女知青的坟墓,把其他地方死去的年轻人和半腐烂的骨头放在一起。李锐提到的鬼婚至今仍然存在,并形成了一条地下贸易链。同时,由于死亡时间和死者的身份和外貌,尸体将有不同的价格。“受过高等教育”和“美丽”的身体至少需要15万或更多。

除了鬼婚,金宇成还说他不敢看残疾儿童在街上表演艺术。因为一些残疾儿童在被人贩子残害后前来乞讨,这些不能行走或失去双腿的儿童跪在路边磕头,在金宇成眼里是极其残忍的。"到目前为止,有关部门为什么不打击这种团伙?"金宇成认为,在网络信息技术被覆盖后,这是完全可以做到的。另一方面,人类总是本能地回避残酷的现实。通常它们实际上就是我们周围发生的事情。无论是枕头人还是其他“黑暗故事”,它们都不会夸大或扭曲现实——它们不仅发生在我们周围,而且经常发生。

然而,“普通”不能成为我们对此视而不见并习以为常的原因。史航说:“趣味浓厚的故事有时会引起我们的排斥感或反思和质疑的态度,这也是非常有价值的阅读体验。”

成年人也许能够反思和质疑残酷的现实,那么当他们面对世界上没有经验的孩子时,他们应该怎么做呢?李雷提到她在《纽约时报》上看到的一篇文章,“当作者的女儿6岁时,有一天她抱着一个洋娃娃,问她的父亲,“世界会好起来吗?爸爸弯下腰,看着女儿的眼睛,对她说:“世界会好起来的,我会努力工作的。”李蕾有了孩子后,她对面对无辜的孩子不敢说出“真相”的经历有了更深刻的感受。“所有的童话故事,包括迪斯尼童话,都有正义战胜邪恶,爱让人永远快乐。我从未见过这样的事实。这不是我生活中的现实。”在她看来,枕头人显然是黑暗的,但正是这种黑暗反映了现实,因为“世界上有许多事情不是按照我们的意愿发展的。这叫做现实。”

谈到现实生活中的种种不公,李雷提到人们总是把希望寄托在“命运”和“天意”上当他们无助时,他们会说:人们在做,天堂在看着,天堂最终会惩罚他。但是坏人仍然趾高气扬。李雷把这个不公平的结果归因于“做一个好人很难”。"

有些人会选择“告诉孩子们世界不是一个好地方。”枕头人周的导演可以以意大利战地记者法拉吉的《给未出生的孩子的信》为例。法拉吉自然不接受“母亲”的身份。她问子宫里的孩子,“我为什么要让你来到这个世界?”周珂认为法拉吉的做法并不是为了避免他心中“邪恶”的化身。它触及人性的微妙之处,并有勇气揭开生活中那些肮脏和溃烂的部分。在法拉吉,可怜的小女孩看着这位女士把她梦寐以求的金巧克力洒在大楼上给正在玩耍的富家子弟,但他们都不屑于去抢。当法拉吉写道这个可怜的小女孩为了谋生必须清洗入侵者的脏内裤时,她显然把这个孩子视为一个独立的个体,希望这个孩子能够面对充满矛盾和不公正的生活。她没有为她的孩子撒谎,也没有因为“做个好人”的冲动而把“不好的部分”滑入“写作”。

事实上,“你想告诉你的孩子世界是残酷的”不是一个简单的多选题。比“说还是不说”更重要的问题是,在我们告诉孩子世界不是一个美丽的地方之后,我们该做些什么——因为与这个问题斗争的人们可能会默认我们不能给出一个解决方案。

我们也可能会问,当我们接近这些“黑暗童话”时,当我们在生活的泥沼中煮沸它们时,我们获得了什么经验?你是暗自庆幸自己不是没有任何生存保障的底层,还是用奇怪的眼神看着生活在痛苦中的人们?当我们发现这个世界并不像我们想象的那么壮丽和美丽时,我们是对我们设想的乌托邦的解体感到失望,还是想尽可能地帮助那些需要帮助的人?

这可能是一个我们需要更多思考的问题。

正文已结束,您可以按alt+4进行评论

时事